Маленькая девочка нездорова.Каждый день к ней ходит доктор Михаил Петрович,которого она знает уже давно-давно.А иногда он приводит с собою еще двух докторов,незнакомых.Они переворачивают девочку на спину и на живот,слушают что-то,приложив ухо к телу,оттягивают вниз нижнее веко и смотрят.При этом они как-то важно посапывают,лица у них строгие,и говорят они между собою на непонятном языке.

Потом переходят из детской в гостиную,где их дожидается мама.Самый главный доктор –высокий,седой,в золотых очках –рассказывает ей о чем-то серьезно и долго.Дверь не закрыта,и девочке с ее кровати все видно и слышно.Многого она не понимает,но знает,что речь идет о ней.Мама глядит на доктора большими,усталыми,заплаканными глазами.Прощаясь,главный доктор говорит громко:

– Главное, –не давайте ей скучать.Исполняйте все ее капризы.

– Ах,доктор,но она ничего не хочет!

– Ну,не знаю…вспомните,что ей нравилось раньше,до болезни.Игрушки…какие-нибудь лакомства…

– Нет,нет,доктор,она ничего не хочет…

– Ну,постарайтесь ее как-нибудь развлечь…Ну,хоть чем-нибудь…Даю вам честное слово,что если вам удастся ее рассмешить,развеселить, –то это будет лучшим лекарством.Поймите же,что ваша дочка больна равнодушием к жизни,и больше ничем…До свидания,сударыня!

– Милая Надя,милая моя девочка, –говорит мама, –не хочется ли тебе чего-нибудь?

– Нет,мама,ничего не хочется.

– Хочешь,я посажу к тебе на постельку всех твоих кукол.Мы поставим креслица,диван,столик и чайный прибор.Куклы будут пить чай и разговаривать о погоде и о здоровье своих детей.

– Спасибо,мама…Мне не хочется…Мне скучно…

– Ну,хорошо,моя девочка,не надо кукол.А может быть,позвать к тебе Катю или Женечку?Ты ведь их так любишь.

– Не надо,мама.Правда же,не надо.Я ничего,ничего не хочу.Мне так скучно!

– Хочешь,я тебе принесу шоколаду?

Но девочка не отвечает и смотрит в потолок неподвижными,невеселыми глазами.У нее ничего не болит и даже нет жару.Но она худеет и слабеет с каждым днем.Что бы с ней ни делали,ей все равно,и ничего ей не нужно.Так лежит она целые дни и целые ночи,тихая,печальная.Иногда она задремлет на полчаса,но и во сне ей видится что-то серое,длинное,скучное,как осенний дождик.

Когда из детской отворена дверь в гостиную,а из гостиной дальше в кабинет,то девочка видит папу.Папа ходит быстро из угла в угол и все курит,курит.Иногда он приходит в детскую,садится на край постельки и тихо поглаживает Надины ноги.Потом вдруг встает и отходит к окну.Он что-то насвистывает,глядя на улицу,но плечи у него трясутся.Затем он торопливо прикладывает платок к одному глазу,к другому и,точно рассердись,уходит к себе в кабинет.Потом он опять бегает из угла в угол и все…курит,курит,курит…И кабинет от табачного дыма делается весь синий.

Но однажды утром девочка просыпается немного бодрее,чем всегда.Она что-то видела во сне,но никак не может вспомнить,что именно,и смотрит долго и внимательно в глаза матери.

– Тебе что-нибудь нужно? –спрашивает мама.

Но девочка вдруг вспоминает свой сон и говорит шепотом,точно по секрету:

– Мама…а можно мне…слона?Только не того,который нарисован на картинке…Можно?

– Конечно,моя девочка,конечно,можно.

Она идет в кабинет и говорит папе,что девочка хочет слона.Папа тотчас же надевает пальто и шляпу и куда-то уезжает.Через полчаса он возвращается с дорогой,красивой игрушкой.Это большой серый слон,который сам качает головою и машет хвостом;на слоне красное седло,а на седле золотая палатка и в ней сидят трое маленьких человечков.Но девочка глядит на игрушку так же равнодушно,как на потолок и на стены,и говорит вяло:

– Нет.Это совсем не то.Я хотела настоящего,живого слона,а этот мертвый.