Девочка с камнем

Памяти писателя Р.И.Фраермана

Обращаюсь к вам,юные читатели этой книжки,школьники,мальчики и девочки!Вслушайтесь,вдумайтесь и,надеюсь,не пожалеете затраченных усилий.

…Пасмурный январский день сорок второго.Темнеет рано,не успеешь оглянуться.Сквозь мутное окно кабинета в детском издательстве,которое расположено в самом центре Москвы,видна Лубянская площадь.Настороженная,безлюдная.Ещё недавно,всего недели три назад,до нас донеслись раскаты артиллерийского гула.Сегодня вражьи орды отогнаны от столицы километров на200–300и пути обратного им нет.Удары Красной Армии беспощадны!

Только я успел положить телефонную трубку после разговора с другом-печатником из типографии,который сообщил: «Первый выпуск «Военной библиотеки»уже печатается», —как гляжу,дверь глухо отворилась и нежданный посетитель протягивает мне обе руки.Чу,не сон ли? —невысокий,худой,в помятой солдатской шинели,отдающей порохом и окопной сыростью,в шапке-ушанке чуть приподнятой надо лбом,улыбается: «Вот пришёл в родной дом повидаться…»Мы узнаём друг друга,обнимаемся.Голос у Рувима Исаевича тихий,но внятный,каждое слово хорошо слышу…

Вспоминаю начало июня прошлого года.Ещё мирное лето.Парк культуры и отдыха имени Горького.На открытой площадке школьники-подростки горячо обсуждают новую книгу,само название которой не оставит равнодушной ни одну живую душу. «Дикая собака Динго,или Повесть о первой любви».Автор,писатель Р.И.Фраерман,тут же.Молчалив,замкнут,словно не о его детище идёт речь.

Таня Сабанеева,школьница-пионерка,испытывает впервые мучительное чувство любви.Неведомое ранее состояние сказывается во всём —в её поведении,в мыслях,в размолвке с отцом.Необыкновенно тонко и пронзительно описаны в повести дружба ребят и зарождение первого волнующего чувства.

Рувим Исаевич спрашивал сам себя: «Как я писал «Дикую собаку динго»?»и оставил запись,в которой читаем: «…Чувство,пробуждающееся в пору «утра жизни»,давно привлекало.Тема эта вечная,она не стареет.Бродили,бродили во мне какие-то неясные образы,смутные впечатления,отдельные картины,лица…И вот какая-нибудь встреча,ночёвка в лугах,осенняя луна,спящие стога,роса,чей-то далекий голос на Оке…и образы зароятся как пчёлы.И словно ты уже ясно видишь героев своей повести».

Тонкий психологизм,истинное знание жизни,понимание людей разных поколений с их повседневными заботами,неизбывная любовь к природе,слова родниковой свежести характерны для всех творческих свершений писателя.Вникните в суть созданных им повестей и рассказов,в их философию,размышления,географию,мелодику —и вы покорены!

«Пища уму», —хочется сказать об этих страницах.Кратко и справедливо.Братья Фроловы,рядовые,умело берегут границу и чем могут помогают сослуживцам (рассказ «Два снайпера»).Школьники из пригородного села на Чистополе,вдали от Казани,храбро охраняют сельчан от бандитского кулачья (рассказ «Село на тракте»).Изголодавшийся семилетний болгарский мальчик Андро находит в Советской России,где рабочие и крестьяне боролись «За землю!»и победили, —новую жизнь,начинает учиться со всем классом (рассказ «Андро из Стояновки»).Любой сюжет здесь поучителен.

Наряду с прозой,Рувим Исаевич писал и печатал стихи,созвучные душевному настрою,времени.В поэме «Сибирь»,в одночасье со знатоками,он выразил уверенность в будущем этой шири:

Откроются шахт разъярённые пасти,

Домн зарева повиснут в небесах.

Руда и нефть,и антрацит блестящий

Тяжёлым грузом лягут на путях.

Сибирь —безмерное вместилище земли!

В свои края полмира ты могла принять бы…

Не секрет,в среде пишущей братии,равно и в иных сферах культуры,случается взаимная неприязнь.Чего греха таить,ревность,зависть или никчемный повод лишают порой покоя обе ссорящиеся стороны.Р.Фраерман в жизни был напрочь лишён этих пороков.Человек добрейший,чуткий к людям,благородный в поступках,он постоянно притягивал к себе друзей из разных слоёв общества.Его друзьями были и лесничий,по листику отличающий породу дерева,и сельский умелец,и рабочий-мастеровой,и литератор,и композитор,и историк-академик…

Все же о триумвирате,содружестве трёх писателей —Паустовском,Фраермане и Гайдаре, —со времён Древнего Рима,в шутку говоря, —знали только у нас.Примерно в году1930Константин Георгиевич Паустовский,по-домашнему Коста,открыл СОЛОТЧУ,крохотное местечко,затерявшееся в Мещерской стороне,в средней полосе России.Именно в Солотчу,в Дом,окружённый тенистым разросшимся садом с уютной беседкой,они стремились из любого странствования по Свету.Обрести тишину ради труда во благо «Её Величества Литературы».Есть замечательная книга рассказов Паустовского «Летние дни»,где повествуется об этом замечательном времени работы,дружбы,единения с природой.Именно здесь написал Фраерман свою «Дикую собаку динго».А весёлый и поучительный рассказ о путешествии с другом-писателем,Аркадием Гайдаром,включён в данный сборник.

Рувим Исаевич Фраерман родился22сентября1891года в г.Могилёве,в скромной по достатку семье.Окончил реальное училище,а Харьковский технологический институт ему пришлось оставить из-за нехватки средств.После Февральской революции1917года уехал на Дальний Восток.Был рыбаком,чертёжником,учителем.В Гражданскую войну вступил в партизанский отряд,сражался против японских интервентов.В последующие годы обрёл опыт журналиста,корреспондента,много ездил по стране.Когда началась Великая Отечественная война,известный писатель добровольцем ушёл в ополчение,участвовал в боях под Москвой,был тяжело ранен.

Его путь на Земле —путь бойца-патриота,привыкшего взыскательно трудиться.Силы,однако,иссякали,мучил продолжительный недуг.В последний день жизни,27марта1972года,Рувим Исаевич читал Валентине Сергеевне,своей жене,кристально чуткой,беззаветно преданной,строки из стихотворения Лермонтова «Ветка Палестины»:

И пальма та жива ль поныне?

Всё так же манит в летний зной