Я учусь в той же школе,где когда-то учились мама и папа.Папу почему-то никто не запомнил.А маму запомнили многие. «У нее были прекрасные внешние данные!» –сказала как-то учительница литературы,которая заодно руководит у нас драматическим кружком.И придирчиво оглядела меня.Это было бы еще ничего:за «внешние данные»пока что отметок не ставят.Но оказалось,что и внутренние данные у мамы тоже были гораздо лучше,чем у меня.К примеру,все помнили,что мама никогда не гоняла клюшкой консервные банки и не любила играть в «расшибалочку».
Больше я не знал никаких подробностей о мамином прошлом.Но вот однажды бабушка,которая пришла помочь маме по хозяйству,сказала:
– А Сережа-то стал лауреатом Всероссийского конкурса!
– Какой Сережа? –спросил я.
– Сережа Потапов.Его знают все культурные люди!
– Первый раз слышу.А кто это? –сказал я.И вдруг заметил,что папа взглянул на меня с любовью.А верней сказать,с благодарностью.Я ничего не понял…
И только потом на кухне бабушка объяснила мне,что Сережа Потапов учился когда-то в школе для музыкально одаренных детей и мама любила его,когда была в пятом классе.
Музыкальная школа находится прямо напротив нашей,через дорогу.Если из нашей школы выходит ученик,трудно сразу определить,одаренный он или не одаренный.А если из дверей школы,которая через дорогу,тут уж сразу ясно:идет одаренный!
Мы выходим из своей школы с портфелями,а музыкально одаренные –с футлярами.Сначала Сережа Потапов привлек немало внимание тем,что его футляр был больше,чем у других,потому что он играл на виолончели.А потом,уже в пятом классе,она его полюбила.Мама,наверное,тоже была одаренной,потому что я вот хоть и учусь в шестом классе,но еще ни разу никого не любил.
– Да,Сережа далеко шагнул! –сказала за ужином бабушка.
И папа закурил в комнате,хотя обычно выходил для этого в коридор или на кухню.
– Ну что ты?!Это такое далекое прошлое…Это глупое детство! –сказала мама.И рассмеялась.Ей было весело.А папа за весь вечер ни разу не улыбнулся.
– Далеко шагнул!Далеко!.. –повторяла бабушка,убирая посуду.
Бабушка очень любила нас воспитывать.Но делала это как-то по-своему.
«А сын моей соседки научился варить суп», –говорила она,и я должен был понять,что мне тоже не мешало бы этому научиться.
«А Коля,который вместе с тобой кончил медицинский институт,стал заведующим отделением», –сообщала она папе.И папа должен был сделать вывод,что ему тоже не мешало бы стать заведующим. «Да,Сережа далеко шагнул!» –эта фраза должна была подсказать папе,что и ему пора было уже куда-то шагнуть.
Два года назад мне удаляли гланды. «Чепуховая операция!» –говорили все.Но я как-то этого не почувствовал…Хирург,который их удалял,казался мне удивительным человеком.Он причинял мне ужасную боль,и я должен был бы его ненавидеть,а я относился к нему прямо-таки,как говорят,с восхищением.Со страхом и восхищением!И трудно мне было представить,что он снимет свой белый халат,свои резиновые перчатки и станет таким же,как все.А может быть,даже пойдет в буфет…
Папа делает операции почти каждый день.И может быть,каждый день кто-то смотрит на него так же.как я смотрел на того хирурга.
– Тебе когда-нибудь делали операцию? –спросил я у бабушки.
Оказалось,что ей за шестьдесят лет не сделали ни одной операции!Разве она могла как следует оценить папу?
– Добиваются же люди таких успехов,как Сережа Потапов! –причитала бабушка,уже натягивая пальто.
– Вот когда у тебя опять будет приступ мигрени, –сказал я, –вызывай не врача,а этого своего…виолончелиста!Пусть он тебе поможет!
Перед самым сном я чистил зубы в ванной комнате и вдруг услышал,как мама сказала папе:
– Это смешно… –Ей все еще,в отличие от папы,хотелось смеяться. –Ну несерьезно,честное слово.Это же было в пятом классе!
– Началось в пятом… –тихо сказал папа.И я почувствовал,что рука его снова полезла в карман за папиросами.
Я,как говорят,содрогнулся.
Значит,только началось в пятом классе?Интересно,а в каком кончилось?Хорошо,если в шестом.А если в седьмом или даже в девятом?
