Я слышал эти рассказы под Аккерманом,в Бессарабии,на морском берегу.
Однажды вечером,кончив дневной сбор винограда,партия молдаван,с которой я работал,ушла на берег моря,а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и,лежа на земле,молчали,глядя,как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей,что пошли к морю.
Они шли,пели и смеялись;мужчины –бронзовые,с пышными,черными усами и густыми кудрями до плеч,в коротких куртках и широких шароварах;женщины и девушки –веселые,гибкие,с темно-синими глазами,тоже бронзовые.Их волосы,шелковые и черные,были распущены,ветер,теплый и легкий,играя ими,звякал монетами,вплетенными в них.Ветер тек широкой,ровной волной,но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и,рождая сильный порыв,развевал волосы женщин в фантастические гривы,вздымавшиеся вокруг их голов.Это делало женщин странными и сказочными.Они уходили все дальше от нас,а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
Кто-то играл на скрипке…девушка пела мягким контральто,слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли,незадолго до вечера обильно смоченной дождем.Еще и теперь по небу бродили обрывки туч,пышные,странных очертаний и красок,тут –мягкие,как клубы дыма,сизые и пепельно-голубые,там –резкие,как обломки скал,матово-черные или коричневые.Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба,украшенные золотыми крапинками звезд.Все это –звуки и запахи,тучи и люди –было странно красиво и грустно,казалось началом чудной сказки.И все как бы остановилось в своем росте,умирало;шум голосов гас,удаляясь,перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? –кивнув головой,спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам,черные когда-то глаза были тусклы и слезились.Ее сухой голос звучал странно,он хрустел,точно старуха говорила костями.
– Не хочу, –ответил я ей.
– У!..стариками родитесь вы,русские.Мрачные все,как демоны…Боятся тебя наши девушки…А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла.Ее диск был велик,кроваво-красен,она казалась вышедшей из недр этой степи,которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови,отчего,наверное,и стала такой жирной и щедрой.На нас упали кружевные тени от листвы,я и старуха покрылись ими,как сетью.По степи,влево от нас,поплыли тени облаков,пропитанные голубым сиянием луны,они стали прозрачней и светлей.
– Смотри,вон идет Ларра!
Я смотрел,куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами,и видел:там плыли тени,их было много,и одна из них,темней и гуще,чем другие,плыла быстрей и ниже сестер, –она падала от клочка облака,которое плыло ближе к земле,чем другие,и скорее,чем они.
– Никого нет там! –сказал я.
– Ты слеп больше меня,старухи.Смотри –вон,темный,бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего,кроме тени.
– Это тень!Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это –он.Он уже стал теперь как тень, –пора!Он живет тысячи лет,солнце высушило его тело,кровь и кости,и ветер распылил их.Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне,как это было! –попросил я старуху,чувствуя впереди одну из славных сказок,сложенных в степях.И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры,когда случилось это.Далеко за морем,на восход солнца,есть страна большой реки,в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени,сколько нужно человеку,чтоб укрыться в ней от солнца,жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей,они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество,пировали после охоты,пели песни и играли с девушками.
Однажды,во время пира,одну из них,черноволосую и нежную,как ночь,унес орел,спустившись с неба.Стрелы,пущенные в него мужчинами,упали,жалкие,обратно на землю.Тогда пошли искать девушку,но –не нашли ее.И забыли о ней,как забывают об всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала.Ее скрипучий голос звучал так,как будто это роптали все забытые века,воплотившись в ее груди тенями воспоминаний.Море тихо вторило началу одной из древних легенд,которые,может быть,создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла,измученная,иссохшая,а с нею был юноша,красивый и сильный,как сама она двадцать лет назад.И,когда ее спросили,где была она,она рассказала,что орел унес ее в горы и жил с нею там,как с женой.Вот его сын,а отца нет уже;когда он стал слабеть,то поднялся в последний раз высоко в небо и,сложив крылья,тяжело упал оттуда на острые уступы горы,насмерть разбился о них…
Все смотрели с удивлением на сына орла и видели,что он ничем не лучше их,только глаза его были холодны и горды,как у царя птиц.И разговаривали с ним,а он отвечал,если хотел,или молчал,а когда пришли старейшие племени,он говорил с ними,как с равными себе.Это оскорбило их,и они,назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником,сказали ему,что их чтут,им повинуются тысячи таких,как он,и тысячи вдвое старше его.А он,смело глядя на них,отвечал,что таких,как он,нет больше;и если все чтут их –он не хочет делать этого.О!..тогда уж совсем рассердились они.Рассердились и сказали:
– Ему нет места среди нас!Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел,куда захотелось ему, –к одной красивой девушке,которая пристально смотрела на него;пошел к ней и,подойдя,обнял ее.А она была дочь одного из старшин,осудивших его.И,хотя он был красив,она оттолкнула его,потому что боялась отца.Она оттолкнула его,да и пошла прочь,а он ударил ее и,когда она упала,встал ногой на ее грудь,так,что из ее уст кровь брызнула к небу,девушка,вздохнув,извилась змеей и умерла.
Всех,кто видел это,оковал страх, –впервые при них так убивали женщину.И долго все молчали,глядя на нее,лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом,и на него,который стоял один против всех,рядом с ней,и был горд, –не опустил своей головы,как бы вызывая на нее кару.Потом,когда одумались,то схватили его,связали и так оставили,находя,что убить сейчас же –слишком просто и не удовлетворит их».
