Я снял квартиру в самом центре Бродвея,в огромном старом доме;его верхние этажи пустовали многие годы до того,как я там поселился.Это было царство пыли и паутины,одиночества и молчания.В первый же вечер,поднимаясь по лестнице,я испытал смущение и робость,будто бродил среди могил и нарушал покой мертвых.Впервые в жизни в душу закрался суеверный страх,и,когда я свернул в темный угол лестницы и невидимая паутина липкой вуалью окутала лицо,я вздрогнул,словно встретился с привидением.
Добравшись до своего жилья,я с облегчением запер дверь на замок и отгородился от могильного мрака.В камине весело пылал огонь,и я всем существом ощущал блаженство и покой.Прошло часа два;я вспоминал былые времена,передо мною вставали картины минувшего,из тумана прошлого проступали полузабытые лица,звучали голоса,давно смолкнувшие,песни,которые теперь никто не поет.Мои грезы становились все туманнее и печальнее,и оттого завывание ветра за окном звучало плачем-причитанием,а дождь,яростно барабанивший по стеклу,теперь,казалось,постукивал вкрадчиво и уныло.Один за другим стихли звуки улицы,где-то вдалеке замерли шаги последнего прохожего.Наступила полная тишина.Ее нарушал лишь стук моего сердца.Вдруг мое одеяло медленно поползло вниз,будто кто-то стягивал его к ногам.Я не мог шевельнуться.Одеяло все ускользало,вот уже обнажилась грудь.Вцепившись в него изо всех сил,я натянул его на голову.И снова ждал,слушал и ждал.Рывок.Несколько секунд,длившихся целую вечность,я лежал,оцепенев от ужаса;одеяло ускользало.Собравшись с силами,я дернул его на себя и удерживал что было мочи.Ощутив легкое потягивание,я до боли стиснул пальцы.Но одеяло тянули все сильнее,и я не мог его удержать.В третий раз оно оказалось у ног.Я застонал.Послышался ответный стон.Пот каплями проступил у меня на лбу.Жизнь едва теплилась во мне,и вдруг я услышал тяжелые шаги –не человечью поступь,а как бы топот слона.К моему великому облегчению,шаги удалялись.Кто-то приблизился к двери,вышел,не открывая замка и засова,и побрел мрачными коридорами.Заскрипели полы и балки,потом снова воцарилась тишина.
Когда волнение слегка улеглось,я сказал себе:это кошмар,обыкновенный ночной кошмар.Я размышлял о происшествии,пока не убедил себя,что это и впрямь ночной кошмар.Успокоенный,я рассмеялся и заново ощутил радость жизни.Поднявшись,зажег газовую лампу,убедился,что замки и засовы не тронуты.На душе стало веселей.Я запалил трубку и сел возле камина.Вдруг кровь ударила мне в лицо,дыханье сперло,трубка выпала из похолодевших рук.В золе у камина рядом с отпечатком моей босой ноги появился другой –такой огромный,что мой собственный походил на след ребенка!Значит,кто-то здесь был и слоновий топот мне не померещился.
Я погасил свет и лег в постель,парализованный страхом.Нескончаемо тянулись минуты,я лежал,вслушиваясь в темноту.Раздался скрипучий звук,будто волокли тяжелое тело,потом грохот,будто его швырнули на пол,и стекла в оконных рамах задребезжали.Со всех сторон захлопали двери,послышались осторожные шаги:кто-то бродил по коридорам,вверх и вниз по лестницам,подходил к моей двери и,поколебавшись,удалялся.Временами до меня доносился кандальный звон.Я прислушался:он звучал все явственней.Кто-то медленно поднимался по лестнице,и звон цепей сопровождал каждое движение,кандалы гремели в такт шагам.Я улавливал приглушенные разговоры,полузадушенные крики,шорох незримых крыл.Мое жилье подверглось нашествию,мое одиночество было нарушено.
Возле кровати слышались вздохи,приглушенный шепот.На потолке прямо у меня над головой заалели три пятна.Какое-то мгновение они излучали мягкий свет,потом капли тепловатой жидкости упали мне на лицо и на подушку.Даже в темноте я догадался,что это –кровь.Передо мной возникли бледные,неясные,как сквозь туман,лица;бескровные руки,воздетые к небу,проплыли в воздухе и тут же исчезли.Внезапно все стихло –и шепот,и голоса,и неясные звуки;наступила гробовая тишина.
Я ждал,весь обратившись в слух.Чувствовал,что умру,если тотчас же не запылает огонь в камине.Скованный страхом,я медленно приподнялся,и чья-то холодная,влажная рука коснулась моего лица.Силы покинули меня,и я упал как подкошенный.Послышалось шуршание одежды,кто-то направился к двери и,не открывая ее,вышел наружу.Снова воцарилось безмолвие.
Еле живой,я с трудом сполз с постели,руки у меня тряслись,как у старца,я едва зажег свет.Он принес некоторое облегчение.Сидя у камина,я погрузился в созерцание отпечатка огромной босой ноги.Постепенно ее очертания стали расплываться перед глазами.Газовый свет тускнел.Я снова услышал слоновий топот.Шаги приближались,они звучали все отчетливей и тверже в мрачном коридоре.Свет лампы становился все слабее и слабее.Тяжелые шаги стихли у самой двери.Синеватый чахоточный огонек замерцал,и вся комната погрузилась в сумеречную полутьму.Дверь была по-прежнему заперта,но вдруг дуновение ветра коснулось моей щеки,и я ощутил прямо перед собой что-то огромное,колышущееся и туманное.Я не мог оторвать глаз от живого облака.Излучая бледный свет,оно постепенно приобретало определенные очертания.Появились руки,ноги,тело,и наконец я увидел сквозь дымку огромное печальное лицо.Сбросив туманные покровы,передо мной предстал обнаженный мускулистый красавец –великолепный Кардиффский великан.
Все мои страхи тут же улетучились:даже ребенок знает,что добрые великаны не причиняют зла.Я снова воспрял духом,и в полном согласии с моим настроением засветилась газовая лампа.Ни один изгой не радовался обществу,как я,увидев перед собой добродушного великана.
Так это ты? –вскричал я. –Знаешь,за последние два часа я чуть не помер со страху.Какая радость,что ты пришел!Постой,не садись!
Я спохватился слишком поздно.Он сел и тут же оказался на полу.Никогда не видел,чтоб стул в один миг разлетелся вдребезги.
– Погоди,сломаешь…
Опять опоздал!Послышался треск,и еще один стул распался на первоначальные элементы.
– Черт бы тебя побрал!Ты соображаешь,что делаешь?Всю мебель хочешь переломать?Иди сюда,дурак окаменелый!
Все напрасно.Не успел я и слова молвить,как великан уселся на кровать,и от нее остались жалкие обломки.
– Слушай,как прикажешь это понимать? –возмутился я. –Сначала вламываешься в мою квартиру,тащишь за собой целый полк нечистой силы –бродяг и бездельников,чтоб запугать меня до смерти,потом являешься сам в неприличном виде!В цивилизованном обществе такое дозволяется только в респектабельных театрах,да и то нагишом там разгуливают лица другого пола,а теперь вместо возмещения морального ущерба ты ломаешь мебель?Зачем ты это делаешь?Вред не только мне,но и тебе.Гляди –отбил себе крестец,весь пол завален осколками твоего окаменелого зада,будто это не квартира,а мраморная мастерская!Стыдись!Ты не малое дитя,пора соображать,что к чему.
– Ладно,больше не буду.Войди в мое положение –я не сидел больше столетия, –пробурчал великан виновато.
– Бедняга, –смягчился я, –пожалуй,я обошелся с тобой слишком сурово.Ведь ты,наверное,сирота?Садись на пол.С твоим весом только на полу и сидеть.Ведь если ты все время нависаешь надо мной,какая тут беседа?Садись на пол,а я залезу на высокий конторский стул –вот мы и поболтаем.
Великан накинул на плечи красное одеяло,надвинул на голову,словно каску,перевернутый таз и,закурив мою трубку,расположился на полу в непринужденной живописной позе.Я развел огонь в камине,и он придвинул к живительному теплу пористые ступни огромных ног.
– Что у тебя с ногами?Отчего они потрескались? –спросил я.
– Да это проклятые ознобыши, –отвечал великан. –Когда я,окаменев,лежал под фермой Ньюэлла,ознобыши пошли по всему телу –от пяток до затылка.Но я все равно люблю эту ферму,она для меня словно отчий дом.Нигде не чувствую такого покоя,как там.
Мы поболтали еще с полчаса,я заметил,что у моего гостя усталый вид,и сказал ему об этом.
– Усталый? –переспросил он. –Да,пожалуй.Ты был добр ко мне,и я расскажу тебе все без утайки.Я –дух Окаменелого человека1
Я сорвался с места как ошпаренный и закричал:
– Ну,ты дал маху!Бедный окаменелый чудак,все твои труды пропали даром!Ты слонялся возле гипсовой копии.Подлинный Кардиффский великан –в Олбани!Что же ты,сто чертей и одна ведьма,собственные останки от подделки отличить не можешь?
Я никогда не читал на чьем-либо лице такого откровенного желания провалиться сквозь землю от стыда и унижения.Окаменелый человек медленно поднялся с пола и спросил:
– Скажи честно,это правда?
– Как то,что я стою перед тобой.
Великан вынул трубку изо рта и положил ее на каминную доску.С минуту постоял в нерешительности,задумчиво склонив голову на грудь,бессознательно,по старой привычке заложив руки в карманы несуществующих брюк,и наконец произнес:
