В настоящем издании сохраняются основные особенности авторской орфографии и пунктуации.

Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей.

Борис Пастернак

За тридцать лет широкой известности роман «Доктор Живаго»стал источником самой разнообразной критической литературы на всех языках мира.В связи с его публикацией в «Новом мире» (№1–,1988)эта литература начинает быстро пополняться отечественной критикой.Поразительно разнообразие трактовок этого произведения,написанного с намеренной стилистической простотой.Недаром один из читателей написал в «Огонек»,что затратил много усилий,пытаясь даже читать между строк,и при этом не обнаружил ничего,способного послужить причиной многолетнего запрета,наложенного у нас на «Доктора Живаго».

Тут возразить нечего.

Автор романа меньше всего думал о публицистике и политическом споре.Он ставил себе совсем иные —художественные —задачи.В этом причина того,что,став вначале предметом политического скандала и небывалой сенсационной известности,книга постепенно превратилась в объект спокойного чтения,любви,признания и изучения.

Художник,по определению Райнера Марии Рильке,одного из самых духовно близких Пастернаку европейских писателей XX века,это человек,который пишет с натуры.Его цель —неискаженно передать,как он сам воспринимает события внешнего мира.Пластически воплотить,преобразить эти события в явления мира духовного,мира человеческого восприятия.Дать этим событиям новую,в случае успеха длительную жизнь в памяти людей и образе их существования.

В молодости Пастернак писал: «Недавно думали,что сцены в книге инсценировки.Это заблуждение.Зачем они ей?Забыли,что единственное,что в нашей власти,это суметь не исказить голоса жизни,звучащего в нас.

Неумение найти и сказать правду —недостаток,которого никаким умением говорить не правду не покрыть.Книга —живое существо.Она в памяти и в полном рассудке:картины и сцены —это то,что она вынесла из прошлого,запомнила и не согласна забыть».

И далее: «Живой действительный мир —это единственный,однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения…Он служит поэту примером в большей еще степени,нежели натурой и моделью».

Выразить атмосферу бытия,жизнь в слове —одна из самых древних,насущных задач человеческого сознания.Тысячелетиями повторяется,что не хлебом единым жив человек,но и всяким словом Божьим.Речь идет о живом слове,выражающем и несущем жизнь.

В русской литературе это положение приобрело новый животрепещущий интерес,главным образом благодаря художественному гению Льва Толстого.В дополнение к этому Достоевский многократно утверждал,что если миру суждено спастись,то его спасет красота.

Словами одного из героев «Доктора Живаго»Пастернак приводит это положение к форме общественно-исторической закономерности: «Я думаю, —говорит в романе Н.Н.Веденяпин, —что,если бы дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою,все равно,каталажки или загробного воздаяния,высшею эмблемою человечества был бы цирковой укротитель с хлыстом,а не жертвующий собой проповедник.Но в том-то и дело,что человека столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не палка,а музыка:неотразимость безоружной истины,притягательность её примера.

До сих пор считалось,что самое важное в Евангелии нравственные изречения и правила,заключенные в заповедях,а для меня самое главное то,что Христос говорит притчами из быта,поясняя истину светом повседневности.

В основе этого лежит мысль,что жизнь символична,потому что она значительна».

В этом утверждении,читаемом без затруднения и простом по стилю,много существенных,далеко не сразу понятных наблюдений.В частности,из него следует,что красота,без которой мертво даже самое высокое нравственное утверждение,это свет повседневности,то есть именно та правда жизни,которую ищет и стремится выразить художник,лирик по преимуществу.

Бессмертное общение между смертными и есть Духовная жизнь,историческое сознание людей.А символичность жизни,иными словами,возможность записать,выразить её знаком,символом,объясняется тем,что жизнь —значительное,содержательное,осмысленное явление.

«Доктор Живаго»стал итогом многолетней работы Бориса Пастернака,исполнением пожизненно лелеемой мечты.С1918года он неоднократно начинал писать большую прозу о судьбах своего поколения и был по разным причинам вынужден оставлять эту работу неоконченной.За это время во всем мире,и в России особенно,все неузнаваемо изменилось.В ответ менялись замысел,герои и их судьбы,стиль автора и сам язык,на котором он считал возможным говорить с современниками.

Совершенствуясь от опыта к опыту,текст следовал душевному состоянию своего творца,его ощущению времени.На страницах писем и рукописей,исписанных четким,одухотворенно летящим почерком Пастернака,постоянно упоминается работа над прозой.

В1915–годах,одновременно с первыми книгами своих стихотворений,Пастернак написал несколько новелл,из которых была напечатана только «Апеллесова черта».Вскоре автор перестал считать удачной не только эту новеллу,но и её манеру,замысел,подчиненный тогдашнему пониманию задач искусства.Эти мысли высказаны им в короткой повести «Письма из Тулы».Новые взгляды Пастернак стремился воплотить в начатом тогда же романе.Посылая его отделанное начало (примерно пятую часть)редактору и критику В.Полонскому,он писал:

«Вот история этой вещи.До17года у меня был путь —внешне общий со всеми;но роковое своеобразие загоняло меня в тупик,и я раньше других,и пока,кажется,я единственно, —осознал с болезненностью тот тупик,в который эта наша эра оригинальности в кавычках заводит…И я решил круто повернуть.Я решил,что буду писать,как пишут письма,не по-современному,раскрывая читателю все,что думаю и думаю ему сказать,воздерживаясь от технических эффектов,фабрикуемых вне его поля зрения и подаваемых ему в готовом виде,гипнотически и т.д.Я таким образом решил дематерьялизовать прозу…»

Так появилась известная повесть «Детство Люверс».

До начала тридцатых годов Пастернак время от времени упоминает о продолжении и развитии сюжетных линий романа.